盛夏的死蝉

“嗤——！嗤——！”蝉噪如雨。
阳光无情地透过窗户，将对面的白墙映出窗帘的图案。斑驳的阴影，灰尘在房间游荡，空调卖命地吹着冷气，地板上层层叠叠的纸箱寂然。
“哎——要走了吗？” 面对满地纸箱，想起这些年的际遇，胸口仿佛要撕裂一般，说不出话。
“妈，工作被辞了。我有点累了，我……”
“回家一趟吧，儿子，没事，以后还……”母亲少有地打断我诉苦水。
“Time takes a cigarette, puts it in yo——”
手机铃声响起——搬家公司到了。装满这些年回忆的箱子陆陆续续被搬离公寓。转眼间，屋内只剩我一人。门缓缓地被关上，发出厚重的闭合声。我长舒一口气，也该回去看看了。
“？——几本书？”
我蹲下，缓缓地捡起零星散落在地上的书。翻出的那本日记本带着些许发黄的页角，静静躺在灰尘中。那是多久以前的？
随手翻开第一页，略显粗糙的笔迹映入眼帘——“2018年，八月。”
我怔住了。记忆在瞬间被拉回到十年前，那个夏天，那些错综复杂的情感，还有那个不曾再见的朋友——吕游。
“你有多久没想过他了？”心中忽然冒出这样一个声音，刺痛得令人窒息。我紧握着日记，指尖微微发白，翻阅的动作却停不下来。那些曾经压在时间尘埃下的情感，像这燥热的空气一般翻涌而上。
[‘吕游死了。’]
日记的某页上，简洁地记录着这样一行字，笔迹微微颤抖，带着当时的无措和震惊。十六岁的我，在某个如今天一般燥热的夏末里，笨拙地写下了这条消息。

初秋的夜晚，蝉鸣依稀，零星几声刺耳，像是濒死的低语。
三天，两夜。我记得吕游失踪的那几天，所有人都在找他。他去了哪里？没人知道。夜晚的河畔，月光像刀一样在水面上切割出银色的碎片。我那时只感到一片混乱，心中却不知为何还残留着一丝不安。
吕游性格内向，总是安静的。他不像别人那样争强好胜，也从不表现出任何的激进。但当他消失的那几天，我却第一次意识到自己从未真正了解过他。人群中的议论声渐渐变得刺耳，他们的评价如同无形的枷锁，压得我喘不过气来。
[‘吕游可能是自杀的。’]
这个消息最早是从谁口中传出来的？我已经记不清了。只是，我当时并不相信，甚至有些抗拒——他会自杀？怎么可能？他从来没说过什么悲观的话，我们只是无数次讨论着未来，聊着毕业后的理想与生活。
那年初秋，河水寒冷。吕游的身体被发现时，我才意识到，所有的争论、所有的猜测，已经变得毫无意义。
蝉声如针，细细刺入耳中。
葬礼上，人们的哭声、窃窃私语、不断振翅的蝉鸣交织成了刺耳的噪音。人们说着吕游的名字，却仿佛已经遗忘了他的真实模样。那一刻，我站在人群之外，像局外人般看着这一切，心中空荡荡的，什么话也说不出口。

我合上日记本，轻轻叹了口气。那些年少时的记忆如潮水般涌来，却又迅速退去，留下的只有空虚。我的手指依然紧紧握着那本日记，仿佛它能唤回什么逝去的东西。
[‘盛夏的死蝉。’]
我默默念出这句话，眼前浮现出鸣蝉的画面。蝉，那些盛夏的生物，在生命最喧嚣的时候，鸣叫得无比疯狂。而当它们死去，声音便戛然而止，带着无尽的沉寂。
曾经的吕游，他在我们看不到的地方承受着太多的压力、太多的痛苦。直到最后，“扑通“一声闷响！
而我呢？
十年过去了，我已然成了社会中的一颗齿轮。忙碌、奔波，渐渐忘记了那些曾经让我困惑和挣扎的理想。
现在，站在这间空荡的房子里，面对着空调吹出的冷风和寂静的房间，突然觉得自己和那死去的蝉并无两样。

楼下的搬家公司已经在催促我下去。我将日记本小心翼翼地放进一个我的行李箱，准备好离开。
走出公寓的那一刻，耳边传来远处的蝉鸣，声声入耳。那是盛夏最后的声音，也许过不了几天，它们就会像吕游一样，悄无声息地消失。
我停下脚步，回望了一眼已经搬空的房间，心里突然涌上了一阵莫名的惆怅。
“要努力了呀……”
仿佛在遥远的记忆深处，吕游的声音再次响起。