我的姥爷

我的姥爷

在我心里，姥爷是需要仰头看的人。这份敬意，像院子里那棵老树的根，悄悄扎得很深。他不怎么夸人，话语不多，但看他眼角的纹路怎样聚散，就能猜到几分他对我们的心思。

家里人都说，姥爷是水做的骨架，身子弱，性子也软。他的父亲，我叫老太的，听说是个地主，却不是戏文里那种横眉竖眼的角色。有些地主，就像我老太，是跟着长工一起在地里刨食，也一起分粮的人。姥爷生在四九年，天地变色的当口。家道是落了，日子却还算安稳，像秋后的水塘，波澜不惊。姥爷就像那水塘边小心护着的秧苗，没经过多少风雨，就这么长大了。

人一辈子要遇上什么，好像冥冥中都有定数。软和的姥爷，偏就遇上了硬朗的姥娘。姥娘是石头缝里长出的草，不光身板结实，心思也硬，遇事有决断，像个老谋深算的将军。跟人掰扯起来，她从不落下风。姥爷呢，像是怕沾染上那份争斗的尘土，总在一旁默着，像块田埂上的石头。他们俩，一软一硬，竟也磕磕绊绊地走过了五十多年，像河里的两块石头，被水冲刷着，磨圆了棱角，依偎在一起。如今添了重孙丞丞，拌嘴也少了，更多的是笑，那笑纹从眼角一直漾开，快要盛不下了。

都说姥爷柔弱，确实，他一辈子没怎么碰过泥土，那双手，比起姥娘那双饱经风霜、如同老树皮的手，要细嫩得多。可在我眼里，姥爷那份软和里，藏着不易察觉的韧劲，像水底的青苔，不显眼，却牢固。他不愿在人前示弱，有时会偷偷背过身去抹眼睛，但一转过脸对着我们这些小的，眼里就又有了光，像夜里的星子，鼓励我们多认几个字。姥爷是念过书的人，写一手好字，听说年轻时是想走出去的，只是后来岁月【1】不饶人，耽搁了。

这几年，姥爷的身子像老屋的墙，渐渐有些松动了。一点不舒服就让他心慌，往看病的地方跑得勤了。可只要抱起丞丞，那小小的、暖烘烘的身子一挨着他，他的眼睛就又笑成了一条缝，好像所有忧虑都被这新生的气息给冲散了。他舍不得走，舍不得离开我们这些他看着长大、又看着老去的人。

还记得很小的时候，上幼儿园。姥爷刚退下来，却闲不住，弄了辆三轮车去拉人。那车在他手里，像匹温顺的老马。在我眼里，那车斗是那样宽大，能装下好多东西。可我一天天长高，那三轮车却在我眼里一天天变小、变旧，铁皮生了锈，轮子也不再光亮。后来有一天，它就彻底不动了，像累极了的老牛，卧在那里。再后来，它就不见了，不知去了哪里。它的颜色，它的模样，在我记忆里也模糊了，像南堰上空飘过的一缕炊烟，散了。

那辆载着姥爷奔波过的三轮车不见了，姥爷也彻底停了下来，守在了家里。像是飞倦了的鸟，落回了巢。那些向外伸展的枝桠，被时间一根根修剪，最后，只剩下守着根的那份安稳。

如今，姥爷坐在院子里，看着儿孙们各自忙碌，看着重孙在地上爬。生命像门前的小河，流过他，又流向更远的地方。他感受着这延续，脸上是满足的，像秋日晒谷场上的阳光。我站在旁边，看着他，也看着落在他身上的夕阳，那光线，暖暖的，却也带着一丝凉意。

姥爷是真的老了。

他心里的那些事，那些年轻时的奔波，那些没能写完的字，怕是也要像那辆三轮车一样，慢慢沉寂下去，只有他自己，在无人的时候，默默回想吧。

而我，好像还是那个跟在他身后的孩子，却也到了要推开家门，走向自己那片南堰的时候了。

姥爷还是那个姥爷，只是，再也蹬不动那辆三轮车了。

同作于甲辰年初。望着如今安坐院中的姥爷，再想起那辆消失在记忆里的三轮车，以及他那双与姥娘截然不同的手，诸多往事与感触交织。生命之流转，新旧之更替，皆在眼前。落笔成文，不过是想留住些许光影，记下这份难以言说的敬意与牵念。然岁月深长，人心幽微，笔墨终究浅薄，难及其万一。

【1】岁月： Great Proletarian Cultural Revolution