姥娘、我与逝去的大黄

不久前，丞丞诞生了。他是姥娘的曾孙，亦是我的侄儿。自此，每次探望姥娘，更多是在丞丞家中。有了这个新生命，姥娘似乎焕发了几分神采，精神比往日更为明朗。她逗得丞丞笑声不断，自己的笑容也随之绽放，那双眼睛眯成了一道缝，笑得连补了瓷的牙也露了出来。

姥娘已是耄耋之年，而丞丞才刚在这世上存在了四个月。生命如同一条奔腾的河流，缓缓流淌着，将火焰从一代传递到下一代。但这火焰，却常常在皑皑白雪中显得如此脆弱。

姥娘的一生充满了风雨坎坷。她经历了新中国的成立、大跃进、人民公社的艰难岁月，甚至文革时期的动荡与磨难。她啃过树皮，挨过批斗，却依然坚强地走了过来。如今，她的目光凝视着丞丞，双眼虽已昏花，脚步亦不复从前的矫健，但心中仍有那不变的温柔与期待。看着她如今的模样，我不禁发问：人类是否真的如此永无止境地延续下去？在这个新生的孩子面前，我并未感受到该有的喜悦，反而如白雪中的火团一般，感到一种刺目的熄灭。

我想起了从前，那时的姥娘还很强健。她照顾着南堰上的猪场，天高云淡，路途遥远，生活虽不富足，却有一种平凡中的踏实感。家还未拆迁，南堰依旧在，她走一步，我便跑两步，跟随在她高大的身影之后。那些模糊的记忆里，妈妈上夜班的夜晚，昏黄的灯光下，她轻轻拍着我入睡。那时的她笑得如此纯粹，像是安静的港湾。而如今，她的笑颜未曾改变，只是脸上多了几道皱纹。

那时是她等我，如今，我早已跑过她的脚步，她再也望不见我的背影。她看着自己的子孙一代代成长，拖着老迈的身躯，似乎仍试图追赶，想要与我们同行，但终究，我们早已越过了她将要伫立的墓地。她终将站在那儿，目送我们远去，渐行渐远。

我仍记得姥娘养过的一只黄狗，大黄。我很喜欢她，她比我大两岁，现在我却已是她的两倍年纪。大黄死去已有十年了。那一天，我感到悲伤，但第二天便遗忘了。只是如今，每每想起，心中总有些许惶恐。她是在哪里死去的？为何要独自出走？我喊她时，她是否曾回头？记忆早已模糊不清。她离世前卧在窝里数日，而那天突然回光返照，跑了起来。我并未多想，只觉她依然如常，未曾意识到她走向了一个无人知晓的角落，悄然死去。

记忆如同一条残缺不全的带子，忽然想起某些无关紧要的片段。那时，姥娘给了大黄一块肉，她咬不动，已是垂垂老矣。她的儿孙早被分给了邻里，她孤独地呜咽一声，将肉吐了出来，“都老了……”姥娘把肉切成薄片，扔给她，她吃没吃，我已忘记。我只记得自己曾蹲下身，与她对视。她的眼神仿佛一片漆黑的夜，深不见底，似要将我吸入其中。在她眼中，我又是怎样的呢？那时的她与那时的我，彼此的心境究竟发生了什么？我无从知晓。恐怕这些情感只能深深埋在心底，随着岁月一同沉寂。

她死在几天后，死在了姥娘最初捡到她的地方——南堰。那个她最熟悉的地方，或许也是她心中最后的归处。