姥娘、我与逝去的大黄

雪停了些日子，去看姥娘。如今多是在丞丞家见她。丞丞是她的重孙子，才落到这世上四个月，像雪后地里钻出的一点新绿。姥娘抱着他，脸上沟壑纵横，笑起来时，眼睛便眯成一道弯弯的缝，露出补过的瓷牙，亮晃晃的，像冬日薄冰反射的日光。丞丞也跟着笑，咯咯咯的声音，干净得像刚洗过的天空。

姥娘老了，八十多年，风尘仆仆。丞丞小，嫩得能掐出水。看着他们，一个生命的尾声，一个生命的开端，挨得那么近，像河的两岸，中间是奔流不息的时间。这时间的水声，有时听着让人心安，有时，却又觉得它带着寒气，能悄无声息地浇熄一些东西。比如，人心里那点微弱的火苗。

姥娘年轻时，守着南堰上的猪场。那时的南堰，天高地阔，路是土的，风是硬的。姥娘的身板也硬朗，走起路来，脚下生风。我跟在她身后，她走一步，我得跑两步。家还没拆，南堰还在，猪在圈里哼哼，日子像南堰上的草，不声不响地长着，也黄着。记不清多少个夜晚，妈上夜班，姥娘屋里的灯昏黄，像粘稠的蜜。她的大手拍着我的背，哼着不成调的歌谣，哄我睡去。那时的她，笑起来是暖的，像南堰夏天的阳光。如今，她笑的样子没变，只是皱纹深了，像被岁月犁过的土地。

那时，是她立在南堰坡上等我。如今，我早已跑出了她的视线，跑过了那片她将来要躺下的土地。她看着我们这些小的，一代代往前跑，身子越来越沉，脚步越来越慢，却好像还想跟着，再送一程。可我们跑得太快了，快得让她只能留在原地，望着一个个背影，消失在路的尽头，消失在时间的尘埃里。

南堰坡上，姥娘曾捡回一只小黄狗，叫大黄。她陪了我好些年，算起来，比我大两岁。如今，我的年纪，已是她活过的两倍了。她走了有十年了吧？死在哪一天，记不清了。只记得那天心里空了一下，像被风吹过，第二天，就忘了那阵风。可现在，这风又不知从哪里吹回来，带着点凉意，和一种说不清的慌。她是在哪里咽下最后一口气的？为什么要自己跑出去？我最后一次喊她，她有没有回头看我一眼？都模糊了，像南堰秋天早上的雾。

她死前几天，就卧在窝里不动了。那天却忽然有了精神，在院子里跑了几圈。我以为她好了，没多想。谁知道，她是回光返照，用尽最后的力气，跑回了她来的地方，南堰。找了个谁也不知道的角落，把自己埋葬了。

记忆这东西，靠不住，像漏了的筛子。只记得一些零碎的，不相干的。有一次，姥娘扔给大黄一块肉，她老了，牙不行了，叼着，却咬不动，呜咽了一声，把肉吐在地上。她的儿孙，早被送给了左邻右舍，只剩下她一个。姥娘看着她，叹了口气，“都老了……”把肉切成小薄片，再扔给她。她吃没吃，忘了。只记得我蹲下去，看着她的眼睛。那眼睛黑黢黢的，像两口深不见底的枯井，要把人的魂吸进去。在她眼里，我是什么样子的？那个时候的她，和那个时候的我，心里头都转着些什么念头？怕是只有南堰的风，南堰的土才知道了。这些东西，不说出来，就只能烂在心里，跟着人和狗，一起回到土里去。

大黄最后还是回到了南堰。那是姥娘捡到她的地方，也是她最后望着的家。或许，那片土地，才是所有生命的根，无论跑得多远，最终都要回去。就像姥娘，守着南堰大半生，如今看着重外孙，眼神里还是南堰的影子，有暖阳，也有挥之不去的，落雪的寂静。

甲辰年初，寒冰初解，薄暖潜生。往视姥娘，适逢新侄呱呱坠地未久，亦在侧。新旧相依，老少共处一室，诸多感念，难以言表。忆及旧岁，南堰、大黄，与姥娘共度的记忆，纷至沓来。遂缀拾成文，聊记一时心绪，终是言不尽意。